Enam bulan berlalu sejak ayah menghembuskan napas untuk terakhir kalinya, saya masih tidak bisa melupakan kebodohan yang tidak bisa diperbaiki lagi. Tidak peduli berapa banyak kali saya menyesalinya, tidak perduli berapa banyak air mata yang saya keluarkan ketika tengah malam, tetap saja tidak bisa mengembalikan sesuatu yang telah usai.
Sore hari itu, hari pertama saya tinggal di asrama yang jauh dari rumah. Saya tidak pernah mengira bahwa sore itu adalah kesempatan terakhir saya untuk melihat ayah. Tetapi bodohnya, ketika perjalanan menuju asrama dengan kondisi ayah yang sebelumnya mengeluh sesak napas, perdebatan kecil sempat terjadi antara saya dan ayah.
Kami memang memiliki hubungan yang tidak begitu dekat. Ayah adalah sosok yang kaku kepada anak-anaknya, bahkan hanya sekedar untuk berbincang santai di sore hari saja tidak perlu banyak dihitung berapa kalinya. Cara penyampaian kasih sayang ayah memang tidak pernah terucap lewat kata, berbanding balik dengan ibu. Seharusnya saya menyadari dan menerima perbedaan itu, tetapi tidak.
Mengabaikan kondisi ayah yang mengeluh sakit, saya bersikeras mempertahankan ego ketika perdebatan kecil itu. Hal lebih bodoh yang saya lakukan adalah ketika tiba di asrama, yang saya pedulikan hanya saya bisa cepat-cepat bertemu dengan teman-teman. Ketika itu cuaca sedang hujan rintik-rintik, dengan terburu-buru saya langsung masuk menuju asrama untuk melakukan administrasi.
Sembari menunggu proses administrasi, ibu menyusul dan dengan segera saya menyuruh ibu untuk langsung pulang. Saya berpamitan pada ibu, berpelukan dengan ibu yang menasihati saya untuk menjaga diri. Saya tidak merasa ada yang janggal sejauh itu, tanpa menyadari bahwa saya melewatkan berpamitan dengan ayah dan itu adalah kesempatan terakhir yang saya sia-siakan.
Malam harinya saya baru menyadari hal tersebut, dengan segera saya mengirim pesan kepada kakak saya untuk menyampaikan kepada ayah permintaan maaf saya karena tidak berpamitan. Percakapan berikutnya diisi dengan menanyakan kondisi terbaru ayah yang sebelumnya mengeluh sakit. Kakak mengatakan bahwa ayah baik-baik saja, saya bernapas lega karena tidak ada hal buruk yang terjadi mengingat satu tahun terakhir kondisi ayah sering menurun.
Bahkan di esok harinya ketika saya melakukan panggilan suara dengan ibu, beliau mengatakan bahwa ayah baik-baik saja. Ibu juga sempat menyinggung tentang ayah yang memberikan maaf kepada saya karena tidak berpamitan ketika itu. Semuanya terasa baik, tidak ada perasaan mengganjal sedikitpun.
Tetapi hal buruk terjadi ketika saya membuka handphone yang sempat saya matikan. Terdapat beberapa panggilan tidak terjawab dari kakak dan budhe saya. Ketika saya menelpon kakak dan bertanya apa yang terjadi, hal pertama yang saya dengar hanya suara isak tangis. Saya tak ingin menduga-duga apa yang akan kakak saya katakan, saya hanya menunggu kakak saya menjawab pertanyaan, tanpa sadar bahwa saya ikut menangis.
Rasanya belum siap jika apa yang akan saya dengar adalah sesuatu yang sangat menyakitkan, tentu saja, tidak ada orang yang siap untuk kehilangan. Tetapi daripada membuang waktu dengan hanya menangis, dengan segera saya menyiapkan barang yang akan saya bawa untuk pulang sembari menunggu jemputan.
Selama perjalanan pulang yang terasa sangat lama itu, saya menenangkan diri sendiri dan berpikir bahwa selalu ada kemungkinan kecil bahwa ayah masih dapat bernapas lagi. Saya bahkan melarang teman saya untuk menyebarkan berita meninggalnya ayah karena masih memegang kemungkinan tersebut.
Saya tak pernah berbincang santai dengan ayah, tapi hari itu saya meracau dalam hati untuk ayah agar tidak meninggalkan saya secepat ini, berharap Tuhan dapat mendengar dan mengabulkannya.