Subuh baru menjemput ketika ayam berkokok
tanda mau pagi
aku hanya termangu diam membisu
aku mencoba meraih air wudhu di kran belakang rumahku
aku takut membuat kaget orang dirumah
dan aku tidak tahu ketika ada suara jeritan seorang wanita
"tolonggg..."
Aku kaget terkesima
mba min berteriak keras
aku tahu dia di tinggal suaminya di luar kota
dalam kandungan yang sudah tua