 Hanya semalam saya berada di sana sebelum lebaran tiba. Hujan turun kala itu. Akan tetapi, niat untuk berlebaran di masjid berkumpul dengan orang kampung tidak surut. Pakaian tidak perlu disetrika. Tidak ada pencitraan di sini. Semua orang akan datang berlebaran apa adanya. Niatnya tulus untuk berkumpul dan bersilaturahmi. Pak imam dengan suara terbata-bata menyampaikan tata cara salat id sebelum dimulai. Hanya tiga baris laki-laki dan juga tiga baris perempuan.
 Saya lalu kembali ke rumah. Menyeruput secangkir kopi dan beberapa penganan khusus lebaran. Tak lama, rombongan anak-anak datang bersilaturahmi. Tidak hanya sampai di situ, rombongan berikutnya datang, bahkan hingga orang tua pun silih berganti datang berkunjung. Hingga sore, kunjungan tak pernah terputus.
 Inilah yang saya tidak temukan di kota. Keakraban tanpa sekat dan tanpa tujuan tertentu. Semuanya berbaur dalam canda tawa lepas tak berbeban.
1
Hal lain, saya menuliskan ini supaya pemerintah tahu, bahwa ada sebuah kampong yang berada di bawah tanggung jawab beliau yang masih perlu dijamah. Memang, pembangunan sudah mulai berdenyut di sana. Dana Desa telah mengecilkan perbedaan antara kota dan desa. Akan tetapi, coba bayangkan, akses jalan belum bisa dilalui kendaraan, akses komunikasi meminjam dari sinyal kabupaten tetangga, akses listrik PLN tidak ada sama sekali padahal di sungai kampung telah terbangun tiga pembangkit listrik tenaga air. Sebuah anomali.
Saya tetap bangga dengan kampungku, bangga dengan segala keterbatasannya. Bangga karena saya bisa mudik bersama keluarga kecil, menapaki kenangan yang tercipta ketika masa kecil dulu. Tuhoi, di Jiwaku terpatri Bahwi Kita Indonesia, Kita Pancasila. Sekian.
Â
 Â
[1] Pendidik di SMA Negeri 9 Gowa, Sulsel
