Ruang Lift Rumah Sakit
~Alviyatun~
Ruang lift yang sesak
Hembusan napas tertahan, mendengus
Tanpa sekat, lengan bersinggungan satu dengan lainnya
Terjepit hasrat menahan sekarat
Ada kursi roda dengan seorang wanita tua
Nampak gelisah, terkulai dan terhempas
Retinanya mengabarkan kesunyian
Seperti melati layu tak berpengharapan
Ada yang tertidur di atas ranjang panjang
Dikelilingi sanak saudara yang setia
Isak tangis membekas di rerimbunan mata
Membekukan ruang lift yang berkaca-kaca
Ada seorang berjas putih terengah
Mendorong masuk kursi roda berdudukkan lelaki muda
Menenteng selang kateter di ujung jemarinya
Dan wajah berhias selang sonde menembus lubang mulutnya
Ruang lift rumah sakit
Tak seorang pun ingin terjebak di sana
Saat kosong melongong
Saat penuh mengaduh
Ku lihat jiwa-jiwa bersemangat untuk berobat
Ku tatap pula tubuh-tubuh terkulai lemah
Dalam batin yang gundah resah
Berupaya memunguti asa-asa kesembuhan
Ruang lift rumah sakit adalah saksi bisu
Ikhtiar mempertahankan kehidupan
Menangguhkan ajal yang setiap saat datang
Memotret para pejuang kesehatan
Yogyakarta, 15 Desember 2021
