Pembatas Buku Puisi

yang sama-sama kehilangan pembatas buku puisi

yang puisi-puisinya sepenuhnya tentang kita

aku melihat cara bicara kita sama:

seperlunya

Sebab yang hendak selalu kita katakan adalah kekesalan

akibat hilangnya pembatas buku itu

Maka setiap kali kekesalan itu terhenti di bibir merahmu

melati itu gugur

Bunga apa pula yang kau lihat di bibirku?

Akan kutanyakan itu kepadamu

dan kau harus menjawabnya dengan jujur