Pos ronda Cibangkonol terisi beberapa orang selepas isya malam itu. Yang kebagian tugas ronda sebetulnya cuma Mang Dadang dan Mang Uju, sisanya Kang Maman, Sarpin, Dodoy, Bah Minta, Jumari, dan Kabayan hanya numpang nonton televisi. Peronda lainnya belum kelihatan batang hidungnya, mungkin karena masih terlalu sore, biasanya para peronda muncul jam sembilanan. Sedari tadi saluran TV terus berganti, dari sinetron macan-macanan sampe berita malam yang masih ngomongin ribut-ribut pimpinan DPR yang mejeng bareng calon presiden AS yang katanya punya usaha tempat hiburan dan judi, juga berita soal mobil mewah yang nabrak orang lalu ternyata mobilnya gak ada STNK-nya, tapi pengemudinya nggak ditahan.
“Mobil begitu apa bisa dipake ke kampung kita ya?” tanya Mang Uju yang sehari-hari jadi sopir angkutan. “Nggak bakalan lah Mang, sebelum sampai ke sini juga pasti mobilnya sudah nyangkut di Cigondewa, kan di situ lubangnya gede banget. Pasti mobil itu sudah nyangsang (nyangkut) duluan. Kan bawahnya ceper banget…” timpal Jumari. “Dulu juga ada sedan biasa sempet nyangsang di situ, sampai harus digotong orang rame-rame baru bisa bergerak…” lanjutnya. Mang Uju nyengir, “Iya sih, tapi herannya kok ada ya orang beli mobil begituan, sudah mahal, nggak bisa dibawa kemana-mana!” kata Mang Uju, “Padahal kalo duit segitu dibeliian buat angkutan desa, mungkin dapet sepuluh biji mah, kan enak, tinggal ongkang-ongkang di rumah, jadi juragan angdes, duit ngalir terus!” sambungnya.
“Aaah itu mah pikiran orang kampung yang gak punya duit…” Dodoy menimpali, “Yang punya mobil begituan mah duitnya sudah lebih. Mobilnya nggak cuma itu, yang itu mah buat gaya-gayaan aja. Kalo yang dipake sehari-hari mah pasti beda…” sambungnya. “Ah, katanya duitnya berlebih, buktinya tuh mobilnya gak punya STNK, berarti belum bayar pajak. Kan aneh, beli mobil bisa, bayar pajak nggak bisa!” Mang Dadang menimpali.
“Lain euy, saya jadi inget jalan di lebah Cigondewa. Dari dulu masak sih nggak ada perbaikan. Kalau diperbaiki cuma disaeur (diurug), dibatuan dikit, terus disiram aspal seulas. Kan pasti jebol lagi kalau musim hujan, soalnya di situ kan tanahnya rendah, saluran irigasinya juga sering jebol. Kenapa nggak dibeton saja ya!” kata Mang Uju lagi, “Kalau ada proyek ngabeton di situ, saya maul ah ikutan kerja bakti, soalnya saya juga sudah bosen lewat jalan jelek itu!” lanjutnya.
Sarpin yang tadi asyik nonton melirik, “Udah Mang, udah ada rencana. Menurut Pa Kaur Kesbang, jalan di Cigondewa sudah direncanakan bakal dibeton…” katanya. “Beneran Pin? Pake duit siapa? Nungguin PU ke sini, atau nungguin Bupati lewat terus mobilnya nyangsang di situ?” tanya Mang Uju. Sarpin menggeleng, “Katanya sih pake dana desa…” jawabnya pendek. “Emang desa punya duit?” kali ini Kang Maman yang nanya pada Sarpin. “Sekarang sih belum, tapi nanti katanya mau. Katanya sih taun ini ada anggaran dana desa yang mau turun, buat irigasi, jalan, atau ekonomi desa. Nah di Cibangkonol, duitnya mau dipake benerin jalan, salah satunya di Cigondewa itu!” jawab Sarpin.
“Desa kita mau dikasih duit sama pemerintah?” tanya Kang Maman lagi. Sarpin mengangguk, “Katanya, semua desa di Indonesia mau dikasih duit. Dulu sih dengernya satu desa dapet semilyar, tapi kata Pa Kaur, paling yang turun 300 jutaan dulu, itu juga turunnya bertahap, nggak langsung…” jawab Sarpin yang rumahnya emang tetanggaan sama pejabat desa. “Dari satu milyar, yang jadi 300, tapi cairnya bertahap?” tanya Kang Maman lagi. Sarpin mengangguk. “Halaah, paling nanti turun 50 juta juga sudah bagus. Belum lagi potongan ini itu, dari kabupaten lah, jatah di kecamatan lah, administrasi lah, yang jadi barang paling 20 juta! Duit segitu mah nggak bakalan cukup benerin jalan di kampung kita!’ kata Kang Maman.
“Nah itu dia…” kata Mang Uju, “Heran ya, dari dulu keluar duit selalu encrat-encret kayak orang mencret, nggak pernah turun duitnya ngagebru (sekaligus) biar langsung bisa dipake!” lanjutnya. “Bener Mang, aneh, kalau duit untuk yang beginian mah susah banget turunnya. Tapi kalau buat renovasi gedung DPR sampai ke benerin WC dan beliin kasurnya lancar jaya, urusan ke luar negeri nggak pernah ditunda. Padahal kalau urusan jalan mah kan urusan sehari-hari masyarakat…” sambung Kang Maman.
“Kata siapa benerin WC dan beli kasur bukan urusan sehari-hari?” Kabayan ikut nimbrung, “urusan ke kamar mandi dan tidur kan urusan sehari-hari, termasuk anggota dewan itu kan?” sambungnya. Kang Maman agak sebel, “Iya, tau. Tapi kan kalo mereka kebelet WC-nya di sana masih bagus, kasur lamanya juga masih bisa dipake. Lagian kan nggak disediain kasur aja anggota dewan itu sudah pada biasa tidur di meja waktu rapat!” katanya. Kabayan diam, dan lanjut nonton dangdut.
“Terus, dananya kapan cair Pin?” Kang Maman melirik Sarpin lagi. Sarpin menggeleng, “Katanya masih ketahan di Kabupaten!” jawabnya. Kang Maman keliatan makin sebel, “Masih ditahan juga duitnya?” tanyanya. Sarpin melirik agak sebel, seolah dia yang dituduh nahan duit itu, “Katanya nunggu kejelasan prosedur penggunaan dana!” jawabnya. “Memangnya bikin prosedur itu susah, sampe harus nunggu lagi?” tanya Kang Maman. “Katanya biar jelas, biar nggak ada penyelewengan di tingkat desa!” jawab Sarpin. “Kata siapa desa yang nyelewengin? Paling yang di sana itu yang ngakalin buat nyunat. Kalau di Cibangkonol mah, saya percaya sama aparat desanya, semuanya amanah!” kata Kang Maman lagi.
Kali ini Sarpin beneran emosi, “Kang, saya ini bukan pegawai Pemda. Ngapain nanya-nanya begituan sama saya?” tanyanya sambil mendelik ke arah Kang Maman. “Kan kamu yang tadi ngomong, dana desa mau keluar, terus mau dipake buat benerin jalan di Cigondewa!” kata Kang Maman. “Iya, tapi saya kan cuma menyampaikan yang saya denger, jangan nagih ke saya dong!” bela Sarpin. “Nah itu, makanya kalau ada inpo yang belum jelas, jangan disebar-sebarkan dulu, jadinya kita ini, masyarakat, nunggu-nunggu terus. Kan tau sendiri, menunggu itu bukan pekerjaan yang mengenakkan, apalagi yang ditunggu tidak jelas datangnya, dan tidak jelas bentuknya, utuh atau encrat-encret kayak mencret!” kata Kang Maman lagi.
Sarpin sudah naik pitam, untung ditahan sama Jumari, dan Kang Maman ditahan Mang Uju. Tiba-tiba Bah Minta yang pendengarannya sudah berkurang nyeletuk, “Eta bener si Dana mau keluar? Terus siapa yang gantiin dia jadi sekretaris desa?” tanya Bah Minta. “Bukan si Dana Jundana yang mau keluar Abah, tapi Dana Desa!” jawab Mang Uju yang ada di sebelahnya. “Heueuh si Dana yang di desa, aing (saya) juga tau. Kenapa harus keluar? Memangnya sudah bosen dia jadi juru tulis?” tanya Bah Minta lagi. “Lain si Jundana yang mau keluar Abah, tapi dana, duit buat desa, tapi nggak keluar-keluar duitnya, takutnya duitnya malah disunat!” kata Mang Uju lagi.