[caption id="attachment_181069" align="aligncenter" width="560" caption="Super Junior (wikipedia)"][/caption]
Mang Saep manyun di depan rumahnya yang menghadap sungai Cimuntur. Cangkir kopi di depannya sudah tak mengepul lagi, padahal masih penuh dan belum tersentuh. Di sebelah cangkir, ngagoler (tergeletak) sebatang rokok kretek yang juga masih utuh. Waktu Kabayan lewat depan rumahnya mau nyuci selimut di Cimuntur, Mang Saep hanya tersenyum garing ke arahnya, tanpa sepatah katapun. Kabayan penasaran dan bertanya, “Kenapa manyun terus, Mang?” tanya Kabayan sambil duduk di sebelah Mang Saep.
“Pusing Yan, si Cicih sudah dua hari nggak mau sekolah..” jawab Mang Saep sambil menggeser duduknya memberi tempat pada tetangganya itu. Cicih adalah anak Mang Saep yang duduk di kelas satu SMA. “Lah kenapa, sakit?” tanya Kabayan. Mang Saep menggeleng, “Sudah dari seminggu yang lalu dia merengek minta duit, katanya mau nonton konser idolanya di Jakarta...” jawab Mang Saep. “Siapa yang mau konser?” tanya Kabayan lagi. Mang Saep menggeleng, “Katanya sih si Suju..” jawabnya.
Kabayan melirik sambil nyureng, “Si Juju mau konser di Jakarta? Wah, gaya pisan atuh, memangnya sudah jadi artis beneran ya? Perasaan si Juju kamari manggung di hajatannya Mang Dodoy, kenapa nggak suruh nonton di sana saja, pake harus nonton konsernya di Jakarta segala?” tanya Kabayan yang sama sekali nggak nyambung.
Mang Saep nyengir, “Bukan si Juju, Yan. Si Cicih mah nggak doyan nonton pongdut atau organ tunggal, tapi Suju, artis ti Korea cenah (katanya)....” jawab Mang Saep. Kabayan bengong, “Ooh, artis Korea ada juga yang namanya Juju, geulis (cantik) mana sama si Juju sini?” tanyanya polos. Mang Saep mulai sebel, “Suju Kabayan, Suuuu Juuu, lain Juuu Juuu... laki-laki semua, tuh gambarnya tinggarantung di kamar si Cicih!” jawab Mang Saep sambil memanyun-manyunkan bibirnya biar si Kabayan jelas.
“Oooh, lalaki... nya nonton we atuh, dianter ke Jakarta sana...” kata Kabayan enteng. Mang Saep sebel, “Nonton mah nonton, memangnya murah? Ongkos ke Jakartanya saja belum cukup saratus rebu, belum tiketnya, paling murah lima ratus rebu!” kata Mang Saep. Kabayan langsung terlonjak mendengarnya, “Lima ratus rebu? Tiket nonton si Juju, eh Suju, lima ratus rebu?” tanyanya sambil melotot. Mang Saep mengangguk, “Itu tuh yang paling murah, yang mahalnya sampe 1,7 juta...” jawabnya. Kabayan tambah melotot, “1,7 juta? Apa sih hebatnya si Suju itu sampe nonton saja tiketnya bisa beli jengkol sebukit?”
Mang Saep menggeleng, “Teuing atuh (nggak tau)... saya ge nggak ngerti. Tapi si Cicih bilang, anaknya ganteng-ganteng, lagunya bagus-bagus, aksi panggungnya keren-keren...” jawab Mang Saep. Kali ini Kabayan mengangguk-angguk, “Yaah, namanya juga anak perawan sekarang Mang, alam pikirannya sudah beda, jamannya juga beda. Mungkin turunan, dulu kan Mang Saep sendiri doyan nonton dombret sama ronggeng sampe ke Kuningan, Ciamis, Tasik... apalagi kalo yang manggung si Edah yang geolannya bisa mengguncang dunia itu!” kata Kabayan.
Mang Saep nyengir, inget jaman masih muda, sama-sama si Kabayan suka blusukan nonton ronggeng, “Iya, tapi jaman dulu mah nggak pake tiket semahal itu.. tinggal numpang truk, nyiapin duit jajan, dan siap-siap recehan buat nyawer....” jawabnya. “Nah itu, dulu aja Mang Saep nggak punya duit bela-belain, wajar kalo si Cicih juga punya hobi yang sama...” kata Kabayan lagi.
“Iya, saya juga tau Yan, makanya saya juga ngusahain supaya si Cicih bisa nonton. Ini juga lagi nungguin si Jajang, saya mau jual si Jacky, ayam pelung saya, kemarin ditawar dua ratus rebu, sekalian nunggu si Usman bayarin gabah hasil panen saya kemarin, lumayan laku tiga ratus rebu mah, tinggal nyari buat ongkosnya ke Jakarta, nanti di Jakarta nya mah ada sodara saya yang bisa dititipin...” kata Mang Saep.
Kabayan geleng-geleng kepala, “Saya nggak tau kalo nanti saya punya anak Mang, apa kelakuannya akan sama dengan si Cicih...” kata Kabayan sambil menerawang. Mang Saep nyengir, “Bisa jadi lebih parah Yan, zamannya bakalan beda lagi. Yaah, namanya anak sekarang, kemauannya aneh menurut kita. Mau nonton aja sampe harus ngabisin panenan. Besok makan apa nggak tau deh...” kata Mang Saep.
Tak lama, Si Usman datang naik ojek, nganterin duit yang ditunggu Mang Saep, “Gabahnya diambil nanti sore ya Kang, paling si Ucup yang ngangkut!” katanya. Mang Saep mengangguk sambil berterimakasih. Si Usman pun pamitan lagi. Sepeninggal Si Usman, Mang Saep memandangi duitnya, “Kerja empat bulan, ngagarap sawah Bah Akim, hangus buat si Suju, ini aja masih kurang...” katanya sambil menerawang.
Kabayan menepuk pundak Mang Saep, “Sabar Mang, mudah-mudahan saja nanti ada gantinya...” katanya. Mang Saep mengangguk dan mengamini. Kabayan baru saja mau pamitan, dari dalam rumah keluar si Cicih, anak Mang Saep yang tadi diomongin, berpakaian lengkap seragam sekolah. Mang Saep tersenyum melihat anaknya pake seragam, tanda-tanda anaknya mau sekolah lagi. Si Cicih lalu mendekati bapaknya dan namprak (membuka tangannya, posisi meminta), Mang Saep langsung memberikan uang yang tadi dikasih si Usman. “Dua ratus lagi mana Bah?” tanyanya. “Si Jajang belum datang, paling rada siang, ke pasar dulu...” jawab Mang Saep.
“Ya sudah, itu buat beli CD-nya Suju, yang ini buat beli playernya...” kata si Cicih. Mang Saep bengong, “Lah bukannya buat beli tiket?” tanya Mang Saep. Cicih cemberut, “Tiketnya sudah keburu habis. Abah kelamaan nyari duitnya!” katanya sambil beranjak pergi. Mang Saep dan Kabayan bengong.
Jogja, 10 April 2012
