Boneka itu terlihat berbeda dibanding bonekaku yang lain. Di antara banyak boneka berbulu, hanya dia yang bertubuh licin mengkilap. Warnanya cokelat, dengan mata besar dan bibir merah melengkung ke atas. Bentuknya? Hm... aku tidak tahu pasti. Tapi, aku menduga dia adalah beruang.
Aku tak tahu pasti sejak kapan dia ada bersamaku. Namun, satu hal yang aku ingat, dia adalah pendahulu dari semua boneka yang aku punya. Saat aku mulai menyadari dunia, aku selalu melihatnya di atas tempat tidurku, persis di sebelahku. Dia tak pernah absen bermain bersamaku, menemaniku melalui usia keemasan, juga membersamaiku mengenal huruf dan angka untuk pertama kalinya.
Lalu, satu persatu boneka cantik lainnya berdatangan. Mami membelikanku boneka berbentuk bayi, berbaju dan bertopi merah, sebagai hadiah ulang tahunku yang keempat. Boneka lucu dan imut, yang kemudian aku beri nama Manda. Beruang itu, ya, beruang yang tak aku berikan nama, mendapat teman. Tugasnya tak lagi sesulit dulu. Dia tak harus menemaniku belajar membaca dan berhitung lagi. Ada Manda yang menggantikannya.
Mami memang senang membelikanku boneka. Pernah, kami pergi berdua ke Blok M, naik bis, hanya untuk membeli boneka kanguru. Aku, yang saat itu belum duduk di sekolah dasar, senang-senang saja. Pergi jalan-jalan dan membeli boneka, bukankah itu suatu hal yang menyenangkan untuk anak kecil? Aku ingat, dalam perjalanan pulang dari Blok M, aku terus memeluk boneka kanguru itu.
Koleksi bonekaku bertambah terus. Ada Nia si Kukang, Prilly si Landak, Nayla si Snoopy, Micha si Kuda Laut, dan masih banyak lagi. Ada juga boneka Hello Kitty besar yang diberikan om sebagai hadiah ulang tahunku. Juga ada satu boneka plastik besar yang bisa berjalan dan bernyanyi, yang diberikan orang tuaku sebagai hadiah atas nilai-nilaiku di kelas satu SD.
Ke mana si Beruang? Ada. Tapi, aku tak lagi melihatnya. Dia duduk manis di rak boneka, menunggu aku mengambil dan memainkannya. Dia menunggu aku mengajaknya ikut serta bermain bersama boneka cantik lainnya. Sayang, tanganku tak pernah terjulur padanya. Kesetiaannya menanti ajakanku bermain tak pernah membuahkan hasil.
Lalu hari itu aku mengambilnya, memeluknya sebentar sambil menatap bibirnya yang membentuk senyuman. Apa dia gembira? Apa dia mengira aku akan mengajaknya bermain dengan boneka-boneka cantikku yang lain? Hari itu dia berpindah tangan. Aku berikan dia pada sepupuku yang tinggal di sebelah rumah. Dia tidak punya boneka. Lalu, aku memilihkan si Beruang untuk dia adopsi, daripada dia memilih boneka-boneka cantikku.
Aku tak pernah menjenguk si Beruang. Sepupuku pun tak pernah mengajaknya bermain di rumahku. Seiring usiaku bertambah, boneka-bonekaku lebih sering berdiam diri di rak, karena aku sibuk dengan kegiatan di sekolah baruku yang berasrama. Aku bahkan nyaris melupakan kalau aku pernah punya si Beruang, jika saja aku tak melihatnya di halaman rumahku.
Ya, dia ada di halaman rumahku, tergeletak di atas tanah dengan kondisi yang tidak menyenangkan: matanya lepas sebelah, bibirnya memble, dan tangannya lepas. Saat itu, aku sedang duduk di teras rumah bersama orang tuaku, menikmati hari libur. Aku lihat ayah sepupuku mengambilnya, meletakkannya di antara sampah-sampah, lalu membakar semuanya.
"Itu bukannya boneka kamu?" tanya Mami, waktu itu.
"Iya," jawabku, datar.