Dunia tengah sakit, persis seperti para penghuninya. Dunia tengah sepi, sehingga jalanan tak terjejali oleh setitik pun jejak kaki. Beribu himbauan dan tagar di media sosial bermunculan setiap detiknya, tentang cara menanggulangi gejala penyakit dan rasa jenuh di rumah saja. Berjuta peleton garda terdepan mustahil untuk sekadar membisu di rumah saja. Mereka terpaksa berlari demi kemaslahatan diri, negara, dan keluarga tentunya.
      Rezim corona, orde kekejian, penyita semua hak dan kebebasan yang bernyawa. Kerukunan bersosial, kemantapan raga, kesehatan jiwa, finansial yang merdeka, hanya sepucuk problematika dari beragam kebebasan yang diluluhlantakkan oleh medan pertempuran baru yang berjudul Lockdown. Mengundang kemudharatan majemuk yang hendak unjuk muka.
Pikirku diperlumat dengan banyaknya isu gerakan bawah tanah si elit global, cuma diprakarsai oleh kalangan pewarta yang terbit kemarin sore. Tentu saja, tanpa adanya validasi dari fakta dan data yang menjadi penukik keras komentar hoaks dari jemari cerdas netizen. Apa boleh buat? Menciptakan paradigma hangat menjadi target pemasaran terbaik mereka untuk masa kini. Maklumi saja lah, kawan. Mereka juga butuh cuan lebih untuk bertahan hidup.
***
      Langit Dusun Mlagen tengah kurang berkenan untuk menebar cahaya indah sang surya. Laskar kumolonimbus membombardir Dusun Mlagen dengan badai dahsyatnya. Tak heran mengapa ada saja pohon yang roboh, padi-padi yang tumbang, juga banyak sumber daya alam usaha agrikultur yang tereksploitasi oleh badai. Yang lemah akan kalah, yang lebih kuat akan bertahan, seperti hukum alam yang terus berlaku.
      Secangkir kopi robusta hangat menjadi kawan seatapku, di kala para penghuni rumah gedhek lainnya sedang khusyuk dengan ritual euforia di musim hujan, termasuk Aufa, adikku yang baru saja duduk di bangku SMP. Kesemenjanaan bahagia terpampang lekat di wajah basah kuyup mereka, sementara aku hanya bisa menyaksikan mereka di serambi rumah gedhek teramat bangga. Mengingat cucianku yang menumpuk, tersebab waktu senggangku yang terhujani oleh siraman rahmat dari langit. Setidaknya, bahagia mereka juga bahagiaku.
      Konon katanya, hujan adalah representasi dari kenangan indah yang berhamburan. Tak usah kuganggu gugat filosofi indie mereka, selagi aku masih menjadi salah satu dari sekian  banyak penikmatnya. Teringat akan hegemoni kenikmatan semasa hujan di rumah. Aneysha Ukma, adikku tercinta, si periang yang selalu menanti hujan untuk bertamu. Layaknya otak imajiner anak-anak kebanyakan, Aneysha senang bermain dengan rintikkan air hujan yang ia anggap sebagai peri mungil nan ajaib.
      Acap kali awan gelap kelabu, memberi Aneysha harapan palsu. Terkadang, mereka hanya singgah sebentar, lalu berlalu begitu saja. Derai air mata tersimbah dari mata cantik Aneysha. Terkadang, rintik-rintik air dari langit menjadi hujan deras. Kawanan kodok berkonser ria, mendukung Neysha untuk berbahagia. Nahasnya, Bunda menjadi kontra besar bagi kegemarannya. Air mata kecewa kembali tersimbah deras dari mata sipitnya.
      Potensial menjadi komika kocak, kurasa. Aneysha sering berceletuk ringan dan konyol, acap mengundang gelak keluarga di setiap momen quality time. Bak pinang dibelah dua, Aneysha menjiplak persis perangai Abang dan Akaknya, menjadi seorang pemalas dan gemar berhibernasi. Kerap berkeluh kesah dengan segala ajakan Bunda.
      "Kenapa kita harus salat setiap hari sih, Bun? Capek tau." Cerita Bunda kepadaku lewat pesawat telepon. Ah, mungkin kami telah menjadi figur yang buruk baginya. Maafkan ketidak sopanan kami, Ney.
      Tak sepelemparan batu dengan Alani Jaida Khansa Ukma, adikku yang hiperaktif. Kerap Aneysha termonopoli oleh Alani dengan motif untuk menonton beberapa video anak-anak di Youtube. Ya, Alani cerdas dalam mengolah data lapangan dan keinginannya, sehingga dengan mudah ia memanfaatkan kepolosan Aneysha sebaik mungkin. Embel-embel keuntungan di kedua belah pihak lah, Aneysha bersemangat untuk mengikuti segala mau.
