Bentangan lahan luas berhektare-hektare itu sarat dengan sawah
Ada milik papa secuil namun lebih banyak kepunyaan mereka yang mewah
Tak semuanya punya ketinggian dalam muruah
Hanya sedikit pula yang saban malam mendesiskan doa kepada Yang Maha Gagah
Sawah-sawah ini berteman dengan hama serangga yang datang bak air bah
Kebanyakan spesies itu serupa tikus-tikus dengan geligi yang mematah
Pengerat yang ketiban untung dari bentangan sawah dengan padi membunting membuncah
Liur dari binatang terjijik itu menyeringai melihat bentangan yang kian mewabah
Tiap tikus berbisik akan peluang mereka mengerat tiap batang padi yang membunting sampai meremah
Petani tak habis pikir ikhtiar mengusir pengerat yang saban kali kalah
Boleh jadi tak lama lagi sawah-sawah ini tak lagi berpetuah
Ini penanda kesengsaraan buat rakyat di tanah kadipaten yang makin lemah
Di lubang-lubang itu para pengerat berhajat berkelewah
Kendurian mereka bakal terselenggara dengan penuh berkah
Bulir-bulir beras sudah disimpan dalam jelaga jelaga tanah
Cukup untuk mereka sampai tujuh generasi ke bawah
Hajimena, Selasa, 24 Januari 2023. [Adian Saputra]
