Seperti biasa, sehabis sholat subuh gue udah rapi jali pake uniform kerja yang kadang bikin gue jadi pangling sendiri pas lagi di depan cermin. Ini Adi Ankafia apa Noel Gallagher?. Habis potongan rambutnya ala band Britpop/rock medio 90-an gitu sih!.
Pagi ini gue mau nemuin Arin dulu sebelum brengkew ke kantor.
Loh, ngapain?.
Arin itu siapa?.
Calon Walikota?.
Hassyaahhh!. Bukan!. Bukan!.
Jadi gini lo awal ceritanya….
*Sejenak penulis menerawang jauh ke awang-awang sambil memain-mainkan penanya.. seperti sedang mencoba menarik kembali memori indah di masa lalu*
Sebagaimana yang kalian semua dan seluruh dunia tau, gue kan kuliah sambil kerja (keren ya…). Nah, si Arin itu temen kuliah gue tapi dia baru aja lulus dan langsung keterima kerja di salah satu bank swasta di Bogor. Tepatnya di jalan Juanda. Sebelum Bogor Trade Mall. Tau gak Bogor Trade Mall?. Itu lo.. mall di Bogor yang lebih familiar disebut BTM dengan bioskop spesialis film-film horor yang banyak fitur-fitur mesumnya dan sedikit bumbu-bumbu komedi gitu. Ditambah penonton-penonton yang noraknya gak ketulungan. Sialnya, gue juga pernah beberapa kali menjadi bagian dari mereka. Biasalah, berkorban demi cinta!. Ngik, ngik, ngik (pecahin aja kepala gue pake linggis!).
Ya sutralah… kita lanjutin aja ceritanya…
Lumrahnya orang yang baru keterima kerja di bank. Bagian marketing pulak. Pastinya dong kewajibannya memperkenalkan sekaligus memasarkan produk-produk yang ditawarkan kepada khalayak luas dengan harapan agar bisa ikut berpartisipasi mensukseskan program-program yang ditawarkan oleh produk-produk tersebut.
Maka Arin pun segera menyiapkan amunisi untuk mengeksekusi target-targetnya. Berbekal training dari kantor dan kemampuan berkomunikasi yang mumpuni ditambah hasil studinya dari jurusan Agribisnis, Fakultas Ekonomi Dan Manajemen, Institut Pertanian Bogor, Arin mulai membangun networking. Melakukan manuver-manuver negosiasi dan advokasi bisnis kepada semua target-targetnya. Follow up sana-follow up sini. Etos kerjanya kuat. Tak mengenal putus asa. Baginya karir menjadi segalanya dan waktu adalah uang. Bahkan dia rela gak tidur kalo emang belum ngantuk dan lebih memilih nonton sinetron ‘Kupinang Kau Dengan Bismilah’ terlebih dahulu bareng mamanya. Halah.
Hingga pada suatu malam. Pas gue lagi asik-asiknya menikmati hamparan langit tak terbatas pake teropong bintang di balkon kost-an, hape gue berdering keras:
“ …Tiba saat mengerti… jerit suara hati… yang letih meski mencoba melagukan rasa yang ada… mohon tinggal sejenak… lupakanlah waktu… temani air mataku, teteskan lara, merajut asa, menjalin mimpi, endapkan sepi-sepi… cinta kan membawamu… kembali disini… menuai rin…“
Sungguh indah karya Dhani Ahmad pas masih kompak ama Ari Lasso…
Oke. Gue bergegas membuka SMS yang masuk sebelum air mata gue jatuh ke tanah. Lebay deh lo!.
Ah, rupanya Arin. Ada apa gerangan. Tumben-tumbenan pake nanya kesehatan gue segala. Setelah beberapa kali balas-balasan SMS seputar kabar diri, keluarga, hobi, film kesukaan, rencana masa depan hingga binatang peliharaan yang terpaksa disembelih demi memenuhi kebutuhan perut sebagai anak kost-an, Arin masuk ke maksud sebenarnya. Intinya dia nawarin gue nabung di tempatnya. Gue pribadi tertarik secara gue emang berencana mau buka rekening khusus buat alokasiin dana proyek traveling bareng salah satu sohib SMA gue. Tapi gue terbentur waktu. Gue kerja di Jakarta dan setiap hari harus berangkat pagi-pagi benar sebelum mentari menyeringai memudarkan pesona fajar. Sabtu-minggu aja kadang gue tetap masuk atau ke lapangan (rajin ya…). Tapi masih single ini, jadi enjoy aja. Gak ada beban.
Sekalinya ada waktu. Eh, mendadak gue disuruh keluar kota ama atasan gue. Ya udah, gue dengerin aja satu album The Best Obbie Mesakh di iPod. Ini apa sih?!. Gak jelas.
Arin follow up gue terus.
Gue cuma bisa janji-janji terus.
Seiring berjalannya detik ke detik, menit ke menit, jam ke jam, hari ke hari, minggu ke minggu, bulan ke bulan. Alhamdulilah yaa, sesuatu banget akhirnya gue punya kesempatan menuntaskan janji pagi ini. Mumpung masih suasana lebaran dan kantor belum begitu aktif, gue ijin dulu ama atasan yang sebenarnya juga masih berada di kampung halaman walaupun ngakunya lagi kejebak macet dsb, dsb, dsb, datang agak telat karena ada keperluan sebentar.
“Ok.” Balesan SMS dari beliau.
Biar si Arin udah ngasih tau kalo kantornya buka jam 8 pagi, gue tetap berangkat dari kost-an pada jam seperti biasanya. Maklum aja, gue adalah seorang morning lover. Orang yang kecanduan ama suasana dan segalanya yang ditawarkan oleh pagi. Bagi gue pagi itu inspiratif. Sampai-sampai gue jadi bete kalo bangun kesiangan.
Dari kost-an gue naik angkot nomor 12 ke arah stasiun dan nanti nyambung lagi pake angkot nomor 02 jurusan Sukasari.
Pagi segini mah Bogor masih sepi. Iklim aslinya yang sejuk semriwing sriwang sriwing itu masih kerasa banget membelai kulit mulus gue, membasuh lembut pipi chubby gue, menyapu rambut british gue. Kelopak mata gue sampai berembun sehingga menjadikannya terlihat lebih lentik dan indah. Tiba-tiba secara refleks gue menggigil. Brrrr…. Hfhfhfhf…. Gue menyedekapkan tangan biar agak hangat.
Sopir angkot ngelirik ke gue…
“Kedinginan ya, Mas… “ Tanyanya penuh perhatian.
“…*Menurut looh!*… Iya nih, Kang, hehehe…” Jawab gue basi.
Lalu. Masih sambil konsentrasi tangan kanannya pegang setir, tangan kirinya meraih jaket yang diletakkan dekat perseneling yang berada tepat diantara kita (cieee.., diantara kita.., prikitieww..).
“Nih, pake jaket saya aja Mas…” Tawarnya.
Berasa kayak orang lagi pacaran aja. Gue rada shock dan terpaku melihat jaket yang diangsurkannya secara tak terduga tepat didepan muka gue. Untung si akang sopir ini gak panggil gue pake sebutan “Ay” atau “Say” atau “Yang” atau “Pa” atau “Pi” atau “My Hubby Yang Punya Kumis Kayak Tikus Got Kena Ambeyen Kelindes Truck Kontainer Bermuatan Lima Juta Ton” atau… mbuh!, sak karepmu!.
Gue jadi berimajinasi. Kalo aja sopirnya Angelina Jolie trus bilang: “Dingin, Mas?…, aku peluk yhuaa..,”. Karena gue masih cengoh gak percaya ama tawarannya, Angelina Jolie makin merengek-rengek: “..mau ya,.. mau ya.., pliss.. mau dong Mas aku peluk.., biar Mas gak jadi es balok yhuaa..”. Dan untuk lebih meyakinkan kepasrahannya, Angelina Jolie menghentikan angkot lalu turun dan nari-nari striptease di depan gue. Menurut kalian gue harus gimana?.
Lima belas menit kemudian gue udah berdiri di depan kantor Arin. waktu masih menunjukkan pukul 06.12 WIB. Dari pagar terlihat seorang cleaning service lagi ngepel lantai kantor sambil Moonwalk ala almarhum Michael Jackson. Demi menunjukkan keseriusan gue sebagai calon nasabah yang baik dan berbudi luhur serta menjunjung tinggi nilai-nilai Pancasila, secara iseng gue SMS Arin:
SMS gue: “Rin, gue udah di depan kantor lu, lu dimana?.”
Balesan dari Arin: “Hah!.. Dudul!, gue baru beres m*ndi!. Kan, gue bilang bukanya jam 08.00 WIB!.”
SMS gue: “Trus gimana dong?.”
Balesan dari Arin: “Yaudah, lu tungguin ya, gue nyampe kantor sekitar jam 07.30 an WIB!.”
SMS gue: “Kalo gitu gue jalan-jalan ke Planet Jupiter dulu ajah, sambil ngitungin jumlah asteroid..”
Balesan dari Arin: “Dudul!!.”
Mungkin karena curiga gue mondar-mandir gak jelas dan takut kalo-kalo hape yang lagi gue pegang sambil gue puter-puter diantara jemari tangan ternyata detonator bom, seorang satpam menghampiri gue dan bertanya:
“Maaf Mas, apakah sedang menunggu seseorang?.”
“Iya Pak, saya ada janji dengan Bu Arin.” Jawab gue singkat. Pak satpam mengangguk-angguk diiringi sunggingan senyum tipis sok manis (biar dikata ramah gitu) dari bibirnya yang masih belepotan iler. Kemudian dia mempersilakan gue duduk di bangku dekat pos satpam. Sementara gue menata duduk biar terlihat sopan, pak satpam melipir ke belakang pos yang teduh karena banyak pu’unnya untuk melanjutkan ritual merokok sambil ngopi pagi. Tarik mang!.
Semua game yang ada di hape gue cobain satu-persatu untuk membunuh waktu. Dari mulai Disco, Jurassic Park, Shark Or Die, Snake III, sampai Snowboard. Yah, ternyata gak ada yang menantang!. Gue bosen. Gue mulai mengisi TTS di koran yang sengaja gue ambil tanpa ijin dari pos satpam. Beres TTS_an gue baca komik One Piece seri 25 yang kebetulan gue bawa. Setelah baca komik gue mulai memikirkan jalan keluar atas permasalahan bangsa yang tak kunjung reda ini. Halah.
Satpam yang lain menghampiri gue dan nawarin sarapan ke gue…
“Makasih Pak, saya gak biasa sarapan..” Tolak gue dengan lembut. Manifestasi dari kepribadian gue. Sembari menunggu pesanan lontong sayurnya, satpam tersebut malah menceramahi gue tentang manfaat dan pentingnya sarapan. Merembet ke proses metabolisme tubuh sampai tetek bengek jenis-jenis penyakit yang disebabkan akibat makan gak teratur. Udah kayak ahli gizi aja. Gue pikir beliau ini cocok banget kalo dikirim jadi relawan ke Somalia atau Kenya yang sedang dilanda krisis pangan berkepanjangan.
Setelah pesanannya datang, satpam tersebut pergi ke toilet buat lanjut sarapan.
Gak berapa lama, belum sempat gue tarik nafas, datang satpam lainnya lagi…
Dan nanyain gue lagi…
“Mas, mau tukeran seragam?.”
Gue: “Koplak!!.”
Arin datang tepat waktu sesuai dengan janjinya. Gue pun langsung digiring ke dalam kantornya yang cozy banget. Desain interiornya simpel dan catchy. Kayaknya bakal lebih oke kalo dikasih barsheet yang menyediakan aneka minuman seperti: Martini, Scotch, Champagne, Jack Daniels, Vodka, Smirnoff, atau… Ar-Jo . Udah gitu diletakkan sound system yang nyetel musik tarantuntung jedang jedung di salah satu sudutnya sebagai alternatif untuk mengantisipasi kebosanan nasabah yang sedang menunggu antrian. Sorry, ini mau nabung apa mau dugem?.
Tapi yang lebih bikin gue bahagia, temen-temen kerja Arin banyak yang pake kerudung dipadu ama uniform rok panjang gitu…, duh.., jadi pengen punya salah satunya (mupeng). Sejenak gue tenggelam dalam ketakjuban yang sulit diungkapkan dengan kata-kata. Pas mata gue balik fokus ke Arin lagi… jadinya njomplang banget, hahahaha… (becanda Rin, jangan marah yak). Buat gue, cewek yang pake rok panjang jadi kelihatan ‘lebih wanita’. Feminin, simpel, natural, dan, ehm… manis (hayo, lagi ngebayangin siapa thuuw?). Makanya gue jatuh cinta sekali sama vocalistnya The Corrs: Andrea Jane Corr. Koleksi kaset, CD, sampe DVD konsernya gue punya lengkap. Bahkan album solonya (Teen Feet High) ketika The Corrs vakum gue juga punya. Andrea itu sering tampil feminin di banyak performancenya. Kalo gue sedang badmood tingkat tinggi dan butuh inspirasi, gue pasti muter DVD konser unpluggednya sambil ngemil kwaci ditemani teh hijau yang hangat di dalam kamar yang pencahayaannya gue bikin setemaram mungkin. Sumpah, disitu Andrea anggun banget. Musik, lirik, dan fisik yang berpadu dengan indah.
Ya.., suatu hari nanti, jika gue berhasil mengembangkan usaha yang sedang gue rintis sekarang dari nol sehingga mampu menyediakan lapangan pekerjaan bagi generasi muda, gue akan menerapkan aturan sesuai perundang-undangan ketenagakerjaan, kecuali… That’s right!. Untuk karyawati seragam dinas wajibnya adalah gaun atau rok panjang yang kata temen gue @andininurmalasari jenis/istilah/nama fashionnya: Bohemian Boho Chic Gypsy Hippie Paisley Convertible Skirt Dress dan atau Gypsy Boho Hippie Long Skirt Halter Dress dan sejenisnya dipadukan dengan sweeter/cardigan gitu. Corak/motif dan warnanya terserah aja yang penting matching ama aksesories lainnya. Trus sandal atau sepatu kalo ada hak-nya, toleransi tinggi yang digunakan maksimal 3 s/d ≤ 5 centi-an. Biar jalannya gak ngejinjit banget. Dan, sekali lagi, pokoknya dandanan/make up-nya gak boleh menor. Titik.
Arin mulai menuntun gue mengisi formulir pembukaan rekening. Gak terlalu formal. Tetep ikutin prosedur tapi gak sampai menggunakan kata ganti orang “Saya” dan “Anda” kok pas ngobrol. Kita kan pren gituh. Setelah proses pengisian formulir beres, gue dianter ke costumer service. Biodata gue mulai dimasukkan ke komputer untuk diproses lebih lanjut. Eh, gue langsung dapet ATM card, loh. Selesai dari costumer service, gue dibawa ke teller buat menyetor tabungan awal. Seperti pada umumnya, teller juga menyarankan gue mengganti nomor PIN demi menjaga kerahasiaan dan keamanan nasabah. Di bank tersebut ada dua mesin ATM di bagian luar. Tapi berhubung gue buru-buru dan waktu udah nunjukin pukul 08.45 WIB, gue bilang ke Arin kalo gue bisa ganti sendiri nanti sepulang kerja.
Gue langsung capcus ke Stasiun Bogor…
Sial!, kereta udah mulai jalan. Gue berlari pontang-panting mengejar dan melompat ke dalam kereta beberapa detik sebelum pintu otomatis tertutup. Huffss!, hampir aja tas gue terjepit. Masih banyak bangku kosong. Gue memilih tempat paling strategis di dekat pintu pada sisi gerbong yang gak terpapar sinar matahari. Sejak dihapuskannya Pakuan Ekspress dan diganti Commuter Line yang berhenti di setiap stasiun dengan alasan agar tidak terjadi lagi penumpukan penumpang, perjalanan gue ke tempat kerja jadi lebih lama 20 menitan. Gue menyalakan MP3 dari hape sambil menyandarkan raga yang sedikit lelah. Selanjutnya, gue mulai membaca koran yang tadi masih sempat gue samber dari tukang koran langganan di stasiun Bogor.
Headline News hari ini:
“ CAPTAIN AMERICA SIUMAN SETELAH TAK SADARKAN DIRI SELAMA 70 TAHUN”
My God!.
Tiba-tiba kereta berjalan gak stabil dan terguncang hebat. Lampu di dalam gerbong berkedap-kedip dibarengi percikan bunga api. Gak berapa lama kemudian, masinis mengerem kereta secara mendadak. Ciiitttt!!, gedubrak!!. Seluruh penumpang termasuk gue terpental dan saling bertubrukan tumpang tindih satu sama lain. Ada apa ini?!.
Gelap.
Arrggh!!. Tubuh gue rasanya remuk redam membentur salah satu sisi dinding gerbong. Dalam kondisi terkapar dan tertindih penumpang yang lain gue berusaha mengumpulkan tenaga lagi. Sedikit saja bergerak rasa ngilu langsung menjalari seluruh tulang.
Perlahan tapi pasti, gue mulai bangkit dari balik reruntuhan manusia-manusia di dalam gerbong kereta.
Sistem pada kereta sudah tidak berfungsi sama sekali. Bagai Macgyver, gue segera mencari akal untuk membuka pintu. Gue dorong menyamping pake tangan memanfaatkan gaya gesek ternyata gak berhasil. Gaya yang ada di pintu jauh lebih besar daripada tenaga gue. Gue tendang bergeming, gue gedor-gedor pake punggung badan mentah, gue congkel pake jari kelingking masih gagal, terakhir gue tiup tetap tidak merubah keadaan. Gue frustrasi. Dan, ditengah-tengah labirin keputusasaan…
Pranggg!!.
Finally, bogem mentah gue sukses memecahkan kaca jendela gerbong yang lumayan tebal dan tajam. Seketika terdengar sorak sorai gembira beberapa penumpang sambil memberikan applause sebagai tanda rasa salut. Salah satu dari mereka mengacungkan kedua jempol kearah gue dan berteriak: “like this!.”. Matanya berkaca-kaca menahan haru. Gue membalas dengan anggukan kepala penuh makna diiringi seulas senyum bersahaja.
Lubang kaca yang agak gede memungkinkan gue buat melompat keluar. Ketika gue sedang mengambil ancang-ancang, seorang bapak setengah baya yang fisically dari ujung rambut sampai ujung kaki mirip Morgan Freeman merangkul pundak gue sembari berkata: “Aku bangga padamu anak muda!.”
“Ah, anda berlebihan…” Balas gue tersipu-sipu malu.
Dia batuk-batuk sebentar sambil setengah merintih menahan sakit pada dada sebelah kirinya lalu menata tongkatnya sedemikian rupa agar berdirinya seimbang. Gue mau bantuin dia duduk tapi dia menangkis halus tangan gue dan berucap: “Jangan risaukan aku, Nak!. Dunia membutuhkan kamu. Aku bisa menjaga diriku sendiri disini!.”
“Tapi, Pak, para penumpang harus segera dievakuasi!. Aku tidak bisa meninggalkan anda dan mereka semua yang ada disini!.” Sanggah gue.
“Nak...” Dia meletakkan tangannya lagi ke pundak gue. Menepuk-nepuknya sambil menatap dalam mata gue.. “Biarkan aku yang memimpin evakuasi mereka!.”
“Tapi, Pak…”
“Bergegaslah, Nak!, jangan buang-buang waktu lagi sebelum jatuh lebih banyak korban!.” Kali ini suaranya agak meninggi dan dorongannya lebih keras lagi. Membuat gue jadi agak terhuyung-huyung.
“Bapak yak..ki..” Belum sampai tanya gue beres, jari telunjuknya ditempelkan ke bibir gue sebagai isyarat biar gue gak meragukan niatnya. Sambil mengedip dan mengangguk pelan dia bilang: “Percayakan semuanya padaku, Nak!.”
Gue pun menerj …I don’t wanna close my eyes… i don't wanna fall asleep... cause i'd miss you baby and i don't want to miss a thing... jang keluar dari gerbong kereta. Sepintas terlihat seorang bocah balita mengibar-ngibarkan bendera merah putih ukuran mini. “Cepat tembali ya, Om!. Janan yupa bawa pelmen yany banak!.” Pekik pintanya ke gue.
Srakk!!.
Damn!. Uniform gue tersangkut dan robek di bagian pinggirnya. It’s oke, no big deal!.
Gue mendarat terguling-guling sampai dengkul gue membentur rel di jalur sebelahnya. Pada waktu gue berdiri, dari dalam gerbong bapak setengah baya tadi berseru:
“Hai, Nak!, apakah kamu mempunyai penyakit psikologis semacam.. mmm.. Oedypus Complex, misalnya?!.”.
“Lah, memangnya kenapa, Pak?!.” Jawab gue heran. Bebarengan dengan itu dia melemparkan sesuatu yang secara refleks gue tangkap. Ternyata dompet gue yang salah satu isinya adalah kartu identitas gue. Jangan tanya jumlah duit. Bokek, man!. Tapi gue masih bingung, kok bisa dompet gue sama dia?, kapan dia ngambilnya?, apa jangan-jangan dia itu Nagabonar!.
“Putriku sembilan tahun lebih tua daripada kamu!.” Sambungnya diikuti tawa renyah-renyah berat tertata namun mantap khas orang tua yang sudah banyak makan asam garam kehidupan.
“Ah!, Cin cay lah!.” Jawab gue sambil mengibaskan tangan yang diiringi senyum ngarep.
Saat melihat situasi di luar, gue cuma bisa menganga penuh kekaguman bercampur cemas sekaligus. Bahkan, rasa perih dan darah yang terus mengucur dari tangan yang habis gue pake mecahin kaca jendela gerbong tadi gak terasa sama sekali.
“Unbelievable!,.. What the hell monster like you?!.” Gumam gue pelan-lirih. Detak jantung yang bertambah cepat dan gak teratur karena marah membuat darah gue semakin deras menetes. Tess.. tess.. tess..
Diantara kepanikan, jeritan, tangisan, dan korban-korban yang bergelimpangan, gue moving like the devil menuju sumber kekacauan untuk melakukan perlawanan. Lupakan dulu pekerjaan yang menanti di kantor. Sekarang saatnya beraksi menumpas kejahatan dari muka bumi.
Namun, teriakan seorang perempuan mengagetkan gue.
“Hei!!, berhentiii!!.” Gue menoleh ke arah suara yang agak parau tersebut. Kesedihan dan ketakutan tampak jelas tergambar dari raut wajahnya yang mengingatkan gue pada… Sigi Wimala.
“Jangan pergi kesana, akan berbahaya buat dirimu…” Lanjutnya.
Gue tertahan sejenak dan membalikkan badan… *..aa..ku Jodi.. jomblo ditinggal mat… lah, lah, backsoundnya kagak nyambung, coy!*
“Tidak!, aku harus segera mengirimnya ke neraka!.” Jawab gue sambil menunjuk ke arah si pengacau yang sudah berhasil menyandera beberapa pengamen dan pedagang asongan (ih, apa untungnya coba?). Untuk sesaat gue mengatur nafas yang mulai menipis dan mencekik.
“Ras manusia sedang terancam. Aku tidak bisa hanya berdiam diri saja menunggu kepunahan.” Sambung gue tetap kekeuh pada prinsip dan pendirian. Berharap desibel suara gue yang mendadak berwibawa kayak Optimus Prime mampu menepis keraguan dan kekhawatirannya.
Perempuan itu menghampiri gue. Dia begitu miris melihat darah bersimbah membasahi tangan ini. Tanpa banyak kata, dia merobek bagian lengan gaunnya dan membalutkan ke tangan gue yang terluka lalu memegangnya… eraaat banget, menciuminya… lamaaa banget. Dia merasa telah menemukan figur hangat, ramah, sabar, gagah, patriotik, charming, cool, pengertian, ikhlas, legowo, jenius, rasional, realistis, logis, empati, sensitif, suka menolong, baik hati, dan tidak sombong yang dicari-carinya selama ini. Sosok pahlawan bertanggung jawab dan rela berkorban demi dirinya maupun dunia dari marabahaya yang mengintai setiap saat.
Ditengah gemuruh mesin helicopter milik NASA yang datang dari berbagai penjuru arah mata angin diselingi rentetan tembakan senjata Avtomat Kalashnikov 47 yang berdesing-desing disertai ledakan-ledakan dahsyat, mata kita beradu pandang dengan tatapan sarat emosi. So Deep. Dia mulai memejamkan mata penuh penyerahan. Semakin memacu adrenalin. Hanya tinggal se-inci saja kuncup bibir yang merah merona bak kembang mawar itu memagut mesra bibir gue ketika…
“Mas, mas, bangun!. Udah sampai Stasiun Kota!.”
Bedhes!.