Shalatku

Tak usah kau tanya shalatku untuk siapa

Saat takbiratul ihram...

Pikiranku melayang

Jangan-jangan sandalku hilang

Dibawa manusia fakir yang tak makan nasi tiga hari

Saat rukuk...

Pikiranku terbang

Seorang rentenir akan datang

Mengetuk pintu dengan kasar, menagih cicilan motor yang jumlahnya selangit

Sedang aku tak punya uang

Saat i'tidal...

Aku meraba saku baju

Memastikan kunci lemari tak hilang ditelan lupa

Walau isi lemari bukanlah harta warisan Qarun

Saat sujud...

Aku teringat akan ricuhnya pertengkaran keluarga

Akibat berebut warisan sepetak tanah

Saat salam...

Aku berharap ganjaran dua puluh tujuh derajat

Dan mendapat surga yang di dalamnya terdapat bidadari cantik

Itulah shalatku

Bagaimana shalatmu?