"Sepuluh taun kepungkur."
"Aku melu bela sungkawa."
"Ora perlu. Amarga kowe satemene seneng menawa bojoku mati toh? Eling marang kandhamu: 'Senajan ora entuk prawane. Randhane, ora apa-apa.' Ngono toh?"
"Ha..., ha..., ha.... Bener!"
"Salah!"
"Apa sebabe? Kowe saiki wus dhewekan toh?"
"Bener. Nanging sedhela maneh aku bakal duwe sisihan."
Maca jawabane Prastiwi, sakujur awakku rinasa tanpa bebalung. Pangarep-arepku bakal nandur witing katresnan anyar marang Prastiwi mati sadurunge tumancep. "Menawa entuk ngerti, sapa pawongan kang bakal dadi sisihanmu?"
"Nuryana."
Pandelenganku sanalika kunang-kunangen. Tanpa logout Facebook, aku tumuju bangkune pawongan kang dipasrahi boss-e jaga warnet. Sawuse bayar ongkos rental internet, daktinggalake bangunan warnet kang gawe tatu anyar ing tatu lawas atiku. Sadawane dalan tumuju kos, lintang-lintang ing langit kaya lilin-lilin kang katiyup angin. Mati sunare. Peteng lelimengan. [Sri Wintala Achmad]
