Lebaran, Maksimal di Kampung, Minimalis di Kota, Siapa Lebih Bermakna?

"Riyoyo lewat omahmu ra?" tanya seorang sahabat sambil terkekeh kepada temannya menjelang Lebaran. Kalimat ini terdengar seperti lelucon ringan, tapi punya makna yang dalam---apakah Lebaran tahun ini disambut dengan dompet tebal atau justru bokek? 

Pertanyaan itu kerap muncul dalam percakapan santai khas orang kampung, mengisyaratkan bahwa Lebaran tak hanya soal ibadah dan tradisi, tapi juga kesiapan ekonomi. 

Meski terdengar bercanda, ada harapan dan semangat di baliknya: bahwa setiap rumah ingin tetap menyambut Hari Raya sebaik mungkin, meskipun dengan kondisi seadanya.

Lebaran di kota besar, kenyataannya berjalan lebih ringkas dan praktis. Setelah menunaikan salat Id di masjid atau lapangan, umat Islam kembali ke rumah. 

Baca juga: Premium di Jalan, Amburadul di Terminal, Realita Transportasi Kita

Namun, acara selanjutnya bukan keliling rumah tetangga atau kenduri bersama, melainkan mengisi story Instagram, mengirim video ke Reels, dan memotret suasana sholat Id, outfit Lebaran, foto keluarga, hingga menu makanan yang disiapkan. 

Semua dibagikan ke media sosial sebagai bentuk perayaan digital. Tradisi berkunjung ke rumah tetangga hampir hilang. Sebagai Ketua RT di kompleks tempat saya tinggal, saya sangat merasakan suasana hening itu. 

Tidak ada tradisi kunjung-mengunjungi. Saya hanya bersalaman dengan petugas keamanan sambil memberikan arahan untuk siaga menjaga rumah-rumah warga yang sedang mudik.

Masyarakat kota kini cenderung menggantikan silaturahmi nyata dengan broadcast pesan singkat atau unggahan bertema Lebaran. Di waktu senggang, tempat wisata menjadi tujuan utama. 

Baca juga: Ramadhan Gaspoll, Hati Kosong, Izinkan Aku Menemukanmu Lagi Tahun Depan Penuh Makna

Ancol, Taman Mini, bahkan pusat perbelanjaan dipenuhi warga yang mencari hiburan, bukan kebersamaan. Lebaran di kota telah bergeser menjadi hari libur biasa, bukan momentum sakral sosial.

Baca juga: Pindah IKN, Hanya Butuh Wifi dan Nyali

Bandingkan dengan suasana di kampung. Setelah salat Id, warga tidak pulang untuk beristirahat. Mereka justru bersiap mengikuti kenduri atau selametan hari raya. 

Setiap keluarga membawa ambeng, yakni nasi dan lauk-pauk yang disusun rapi dalam nampan besar, kemudian dibawa ke masjid atau rumah kepala dusun.