Zaman Siti Nurbaya

Malam, di meja makan
keluargamu dan aku
merayakan tebak-tebakan

Ibunda menduga aku
adalah dosen
melihat disakuku
ada pulpen.

Sedang ayahanda anggapku
milyarder
lengkap dengan kacamata,
kemeja putih, dan
koper...

Baca juga: Ziarah

...yang berisi perkitaban
biji tasbih, dan kopiah.
Aku, hamba biasa.
Hamba, tabah.

Cincin permata
yang dibelikan ayahanda
pun harus kulempar
dibuang
dan tenggelam
ke dalam mulut
baronang bumbu bali.
Spesial buatan Ibunda
untuk malam teka-teki ini.

Demi meraup tanda seru
dari tanda tanya tak pasti
Ibunda saji saja ikannya
pada pemilik restoran
di seberang sana.

Warung Sate Maranggi
Datuk Maringgih

Baca juga: Tahiku di Ujung Jalan

      

Yogyakarta, 2023

Pinjam gambar:  1

Baca juga: Ayo Bung Rebut Kembali