Masing-masing orang bisa sibuk dengan hidupnya masing-masing, mencoba menghidupi dan membahagiakan dirinya sendiri. Kalau orang muda bisa melakukan hal itu, harusnya orang tua juga bisa.
Bicara tentang tua sendirian, saya jadi ingat Frank Goode, sang pensiunan yang kesepian dalam film Everybody's Fine (2009). Ketiga anaknya, David, Amy, dan Robert, membatalkan kunjungan ke rumahnya pada hari di mana seharusnya mereka berkumpul. Ia kecewa dan memutuskan untuk mengunjungi ketiganya, satu demi satu.Â
Setelah ditelusuri, ternyata anak-anaknya menyimpan masalah dan rahasia hidupnya masing-masing karena tuntutan dan tekanan hidup khas urban. Lewat film itu, saya sadar bahwa apapun peranannya: anak atau orang tua, dalam hidup ini semuanya bisa menjadi subjek yang mengiba, sesuai dengan porsinya masing-masing. Frank boleh marah dan kecewa pada anak-anaknya yang seakan lupa terhadap ayahnya sendiri, tetapi ia harus cukup terbuka untuk paham dan maklum terhadap segala problem yang diam-diam sudah mereka lalui.
Manusia adalah makhluk yang punya banyak sekali ideal untuk diri sendiri, termasuk ideal tentang hidup menua. Di saat bersamaan, sialnya, manusia adalah juga makhluk yang selalu punya keterbatasan dan benturan dengan liyan.***
