Lelaki tua itu bersandar di patahan tiang dermaga. Memandang kerlip bayangan lampu di perahu, yang perlahan menjauh. Seakan mengajak lipatan-lipatan kenangan yang telah jenuh.
"Di sana, tempat lahir beta. Dibuai dibesarkan Bunda. Tempat..."
Deru angin mengusir irama lama, pada getaran suara yang ikut menua. Tertatih meraih satu-persatu kata di ujung senja. Berharap mata tak lagi menyapu riak samudera, tapi pangkuan hangat legenda. Bunda.
Lelaki tua terjatuh, tubuh tertekuk hingga lekuk kaki bersimpuh. Menatap langit jingga yang berpendar oleh bulir airmata. Nun jauh di antara sisa cahaya. Tersimpan ingatan purba, tentang bangkai gubuk tua.
"Tempat berlindung di hari tua. Sampai akhir..."
Angin senja menebar berita duka. Lagu lama yang tak pernah usai. Lelaki tua menutup usia.
Curup, 09.01.2020
zaldychan
