Pertengkaran

Pukul 23.46. Kusisipkan kecupku di saku kemejamu.

Pertengkaran tadi bermula dari kata tanya "mengapa"

dan "ke mana". Emosi yang membeludak

menyediakan kata selesai. Kita berlanjut dalam

diam. Setelah lebih dari 10 menit, aku pamit pulang.

Dengan mata berkaca-kaca kau mengantarku

ke muka pintu. Aku melirikmu dengan hati

meleleh bagai air mata. Tapi tidak ada kata

selamat malam. Malam meyakinkan kita akan

kebisuannya.

***

Aku tak bermaksud mengeluarkan tanya "mengapa"