Kidung Debu Gurun

Angin utara berhembus kencang. Debu meliuk-liuk, menjelma tornado-tornado kecil, semakin kecil, dan menghilang.  Yusak menutup wajahnya dengan kain. Turun dari atas kuda seakan singa hendak menerkam mangsa. 

Dia betulkan letak senjata di atas punggung. Sambil memicing karena menghalangi debu masuk ke matanya, dia memandang bangunan itu. Masih seperti dulu, ketika dia meninggalkan  kota ini dua puluh tiga tahun lalu. Saat itu dia belum sekolah. Kata ibu, dia harus menunggu setahun lagi.

Kejadian malam itu dia ingat betul. Hujan badai di luar. Tapi Yusak junior masih bisa mendengar ringkik kuda di sela-sela deru angin. Tercium bau asap. Ibu sedang menjerang air untuk membuat kopi ayah.  

Yusak tersentak ketika seseorang menendang pintu. Tergeragap dia keluar kamar. Ada lima laki-laki tinggi besar masuk ke dalam rumah. Mencampakkan begitu saja tubuh remuk lelaki habis dihajar. Bentuk wajahnya tak lagi rapi. Seorang lelaki tinggi besar itu berucap tentang utang. Seorang lagi belari ke dapur. Dia mendengar suara gelas pecah. Semoga ibu sudah melarikan diri.

Benar saja, lelaki yang berlari ke dapur itu datang lagi dengan mulut maju.   Dia mengeluhkan ada seseorang  di dapur. Dia  berlari entah ke mana.

Yusak memperhatikan orang-orang itu, menyimpannya dalam ingatan. Kemudian dia berlari. Mereka membiarkannya pergi sambil terawa. Setiba dia di kandang kuda tanpa penghuni, Yusak melihat rumahnya menjelma api.

Dia tak tahu mau  berbuat apa lagi. Namun menjelang pagi, ibu keluar dari persembunyiannya. Mereka pergi ke selatan, tempat Bi Mar. Perempuan itu pembuat kue yang sukses di sana.

***

Dia terbatuk sebentar. Kuda diikatnya ke pagar. Banyak sekali kuda yang diparkir di situ. Terdengar suara musik hingar bingar menyelusup dari gedung. Beradu tawa yang lepas. Pintunya kemudian seperti diterjang. Seorang lelaki tua, kurus, keluar dari dalam. Dia mengumpat. Mungkin baru saja kalah judi , atau tos-tosan meminum minuman keras. Jadi, rela atau tidak, harus menghilang dari gelangggang. Dia melihat Yusak sambil mendengus.

Perlahan Yusak membuka pintu. Angin dan debu  menerobos masuk. Sesaat senyap. Seluruh mata pengunjung mengarah kepadanya.  Kedatangan orang asing membuat mereka terdiam, kecuali sang bartender, perempuan berdada busung, mengerdip sambil menempalkan segelas bir dingin di antara payudaranya.

"Minum, Tuan," sapanya manja. Yusak membuang wajah ke sudut ruangan.  Ucapan perempuan itu bertangkai. Tujuan  lelaki muda itu hanya satu, menghabisi musuh-musuhnya, lalu menghilang dari kota ini.