Sudah lama sekali aku ingin menikahi seorang perempuan sederhana yang tinggal satu kampung denganku. Kami juga telah berbilang tahun berpacaran, meskipun sembunyi-sembunyi. Tapi apalah daya, hanya keberanian yang mengggelora dada, tapi buah tangan sama sekali tiada. Begitupun perjuangan yang gigih pasti mendapatkan yang lebih.
Aku hanyalah seorang buruh angkut di pasar kecamatan yang bekerja hanya sekali seminggu saat kalangan. Selebihnya kerjaku tak karuan. Terkadang membantu orang di sawah atau ladang, atau kerja-kerja lain semisal membantu orang membangun rumah.
Sementara Isna (nama samaran) adalah seorang guru sekolah. Bagaimanapun dari segi pendidikan dan pekerjaan, dia lebih hebat dariku. Tapi siapa yang bisa lari dari cinta. Apapun adanya diriku, dia cinta setengah mati. Tak perduli apa kata para tetangga. Tak perduli larangan, bahkan ancaman saudara dan orangtuanya. Sekali dilarang, malah berkali-kali dia rela menemui si jelata ini.
Memang pernah sekali aku mencoba melamar kerja di kelurahan berbekal ijazah SMP. Â Karena setahuku, seorang juru ketik di situ, ada yang berijasah SMP. Nyatanya, sangat berbelit prosedur yang kuhadapi. Ujung-ujungnya berbenturan dengan uang. "Kalau tak ada uang segini, kau tak bisa diterima bekerja di sini." Begitu kira-kira omongan orang yang berwenang di kelurahan itu.
Semakin hari semakin berkobar niat kami menikah. Apalagi Isna malu melihat teman-teman seumurannya sudah memomong anak. Dia memintaku mencari uang lebih banyak, bakal menambahi tabungannya yang akan digunakan untuk biaya lamar-lamaran kelak. Tapi toh bukannya mudah mencari uang banyak. Kecuali dengan jalan tak benar seperti yang ditawarkan seorang teman kepadaku.
Dia setiap pagi pergi ke kota P. Kemudian pulang menjelang senja. Terkadang dia beroleh uang sedikit. Terkadang sangat banyak, sehingga bisa meneraktir makan-makan, plus memberiku uang saku. Pekerjaan temanku itu tak lain adalah pencopet di kota P.
Awalnya, meski selalu menikmati pekerjaan busuknya, aku menolak berbuat kriminal seperti yang kerap dia lakukan. Namun lama-lama didera keinginan segera menikah, maka suatu hari kuputuskan ikut dia. Aku berharap bisa memperoleh hasil lumayan dari sekali-dua mencopet. Setelah itu berhenti sama sekali, kemudian menjalani hidup dengan baik.
Ternyata pekerjaan mencopet taklah semudah perkiraanku. Sehari bersama temanku itu, nasib apes menimpa. Alih-alih mendapat hasil copetan, tubuhku lebam karena kepergok. Untung saja aku bisa melarikan diri dan mencoba menyembunyikan penyebab lebamku kepada Isna.
Beruntunglah akhirnya aku diterima menjadi penjaga sekolah di tempat Isna mengajar. Aku  mulai merasa lebih berarti. Meskipun sedikit, tapi aku sudah mendapat penghasilan tetap setiap bulan. Harapan pun mengembang di hatiku dan Isna.Â
Hingga di bulan keduapuluhenam menjadi penjaga sekolah, aku memutuskan untuk melamar Isna, yang memang sudah dengan tangan terbuka menerima lamaranku. Hanya saja belum tentu dengan orangtua Isna.
Benar saja, saat aku mencoba bertamu ke rumahnya, kedua orangtuanya langsung menerimaku dengan wajah tak bersahabat. Nasib baik mereka tak mengusirku seperti yang sudah-sudah. Ketika aku mengutarakan niat ingin melamar putri mereka, hanya pertanyaan tentang berapa besar mahar yang bakal kupersembahkan, keluar dari mulut mereka yang bengis.
