Langit Kehilangan Cinta

Aku tidak tahu harus menulis apa
malam lupa memberikan pesan
untuk membaca kembali
buku-buku tentang kota
yang seharian penuh
kehilangan hujan

Aku berada
pada sisi bumi
yang kehabisan rasi
sehingga orang-orang
yang baru dilahirkan
berpaling dari bintang
dan sekarang
menunggu rembulan, juga hujan
untuk memberikan simbol
dari arti almanak dan bulan

Jika aku harus menulis lagi
tentang rembulan, juga hujan
maka aku akan minta terlebih dahulu
purnama mendatangiku
dan gerimis bertamu
di ruang berandaku yang kecil
tempatku menuliskan hal-hal besar
tentang banyaknya rencana
bagaimana cara melihat purnama
lalu hujan setelahnya
di langit yang kehilangan cinta

Bogor, 8 Maret 2020