Umpamakan Aku Kelambu, Tempayan atau Jala

Umpamakan aku kelambu.  Tidurlah nyenyak kau di dalamnya.  Jemputlah mimpi yang kau suka.  Tak perlu sempurna, yang penting itu bisa membuatmu bahagia.  Misalnya kau ingin mendirikan tenda.  Di pinggir danau dingin yang sedari dulu ingin kau sapa.  Melarung beberapa kata.  Atas nama angan dan cinta.

Ibaratkan saja aku tempayan.  Menampung sisa tetesan.  Airmata darimu yang seringkali berkelahi dengan waktu.  Juga untuk hujan terakhir di bulan Juni yang sempat kau pinang menjadi kekasihmu.  Letakkan dalam tempayan itu.  Biarkan semua tercampur menjadi kekuatan.  Sebagai bekalmu menyegarkan ingatan.

Anggaplah aku jala.  Kau terjaring di dalamnya.  Bersama kerang-kerang.  Simpanlah rasa terdalammu dalam cangkang.  Buka nanti saat bertemu denganku.  Sebagai bukti bahwa kau memang benar-benar rindu.

Aku sendiri.  Menganggap diri sebagai lelaki yang tertambat pada sunyi.  Menyalakan sedikit api.  Berniat membakarnya menjadi abu.  Satu cara agar kau tahu aku memang rindu.

Bogor, 1 Juli 2018