Maumu Apa?

Ibarat memasang pelana.  Di punggung kuda yang tak siap berlari.  Yaitu ketika kau meminta cuaca mengirimkan hujan sementara kemarau baru saja tiba.  Itu cukup mengada-ada.

Itu sama dengan menambal perahu.  Memakai getah daun beluntas.  Kemudian kau mendorongnya ke lautan.  Hanya untuk menyaksikannya tenggelam.

Kau tak bisa mencurangi cuaca seperti kau bersiasat dalam hidupmu untuk tak berusaha sedikitpun mengingat lupa.  Pada hal-hal yang memancing keluarnya kekecewaan di saat kau ingin bergembira secara abadi.

Pada masanya hujan datang dengan riuh rendah kau malah menengadah ke arah langit dan memintanya agar menghentikan sedekah.  Kini langit meluluskan permintaanmu dengan mempersilahkan matahari agar mengeluarkan sengatan lebah.  Kembali kau menolaknya dengan alasan keringat terlalu banyak tumpah.  Gerah.

Lalu sebenarnya maumu apa?

Kenapa tidak sekalian saja kau memangsa cuaca sehingga mudah bagimu untuk memuntahkannya sekehendak rasa?

Bahkan Tuhan pun mungkin sedang menggeleng-gelengkan kepala.

Jakarta, 20 Juni 2018