Sang Bendera

Selebihnya biasa saja.  Hari ini yang istimewa adalah ketika udara melelehkan dirinya untuk mengibarkan sebuah bendera.  Bendera dengan warna sederhana.  Warna darah dan tulang. 

Bendera itu bergerak sembarangan di angkasa.  Tergantung ke arah mana angin sedang menuju.  Tapi tidak pada pendiriannya. Melindungi tanahnya yang coklat kehitaman karena seringnya dijamah letusan gunung api.  Melindungi airnya yang keruh kecoklatan karena bercampur lumpur namun cukup hangat untuk berkumur.

Waktu angin memutuskan kelelahan dan berteduh sejenak dari sengatan panas, bendera itu seolah tunduk dan kuyup.  Jangan keliru menafsirkan. Tunduk dan kuyupnya adalah bersiaga.  Bertiarap namun tidak gagap.  Termenung tapi siap mengaum.  Diam dan seketika bisa menerkam.  Para penyamun berhati lanun yang selalu mengintai jika lalai.

Sang Bendera memang tidak dikibarkan setiap hari.  Tapi jelas ada di hati.  Tidak diupacarakan setiap tanggal.  Tapi pasti bukan sebuah rasa cinta yang gagal.

Jakarta, 17 Agustus 2017