Sekarang ini musim hujan. Udara terasa sangat dingin di desaku ini. Kadang-kadang berhari-hari aku malas mandi karena hawa dingin. Untung saja keringat tidak sering keluar, jadi upaya pembersihan diri tidak menjadi keharusan.
Hal yang paling nikmat di saat musim dingin seperti ini adalah menulis artikel untuk Kompasiana ditemani segelas teh atau kopi panas. Ditambah juga satu sajian kuliner desa yang bentuk dan rasanya 100% alami, ia adalah ubi rebus.
Itu dia, ubi rebus tanpa modifikasi dan tanpa pengolahan melibatkan teknologi canggih. Dimasaknya cukup dengan dicemplungkan ke dalam panci berisi air mendidih. Tidak ada bumbu apa pun, tidak ada resep apa pun. Benar-benar sajian natural penuh kejujuran.
Ubi yang direbus ini ubi jalar. Kata orang sunda namanya "hui", hanya beda penempatan huruf i saja sehingga ia tidak menjadi "hiu". Kalau salah sebut berabe jadinya; hiu rebus. Wow... segede apa wajan atau panci untuk merebusnya?
***
Ubi rebus adalah kesederhanaan. Sederhana dalam tampilan, sederhana dalam rasa dan sederhana dalam harga. Tetapi walau sederhana, ubi itu sarat dengan nilai gizi, minimal karbohidrat. Itu kara orang ahli gizi, sebab aku sendiri bukan ahli gizi, tetapi orang kekurangan gizi.
Ubi itu jelek tampilannya. Dia tidak seperti jeruk yang menawan dan warna-warni. Hidupnya pun di bawah permukaan tanah. Sudah jelek penampilannya, ia pun tidak terlihat oleh publik. Sungguh itu nasib yang tidak beruntung.
Tetapi walau ia jelek dan tidak jadi selebritas kuliner, ia tetap ada di bumi Indonesia. Ia menjadi peserta kuliner desa yang jadi santapan rakyat jelata. Ia amat dekat dengan masyarakat ekonomi lemah dan kaum duafa.
***
Dari sini ada pelajaran. Pelajaran tentang keakraban hidup. Bahwa hidup kadang harus akrab dengan sesuatu yang tidak terlalu berharga. Karena berharganya bukan dari tampilan dan bentuk fisiknya, tetapi dari intensitas dan kualitas keakraban dengannya.
Akrab tidak harus mewah. Akrab tidak harus dipoles kosmetik dan hasil dari riasan salon kecantikan. Akrab bisa lahir karena sama-sama mengalami nasib yang sama. Sama-sama terisolasi, sama-sama terpendam, sama-sama satu nasib.
