Cerpen | Sepasang Kekasih yang Dipertemukan Setelah Kematian

Sore  itu  ia  bangkit  dari  kubur.  

Sepasang  ayam  hutan  lari  kocar  -  kacir  belum  sempat  menyelesaikan  percumbuan  panas  di  tepi  salah  satu  dinding  makam,  di  tempat  lain,  di  suatu  dahan  ketapang  seekor  monyet  meringis  dan  mengeluarkan  jeritan  melengking.  Naluri  makhluk  hidup  itu  terganggu  dengan  kuburannya  yang  bergoyang  -  goyang,  juga  papan  nisan  yang  tiba  -  tiba  saja  terlempar  ke  udara  dan  jatuh  tepat  di  kaki  seorang  petani  yang  pulang  menanggung  beban  pikulan  kelapa  di  bahunya,  "Sephia,  meninggal  :  1  Maret  2016"  ia  bergumam  dalam  hati,  membaca  tulisan  di  papan  itu.  

Sesosok  perempuan  berjubah  putih,  dengan  rambut  terurai  dan  wajah  yang  keriput  pucat  keluar  dari  lubang,  dan  istri  -  istri  para  petani  itu  berlari  ketakutan.  Di  tengah  kekacauan  dan  kegaduhan,  seorang  ibu  membuang  bayinya  ke  semak  belukar,  sebuah  tempat  yang  aman  bagi  si  bayi.  Dan  beberapa  petani  yang  sedang  bekerja  memutuskan  pulang  meninggalkan  istri  -  isrti  mereka  yang  histeris  bertemu  sahabat  lama. 

Berdiri  di  antara  kekacauan,  Perempuan  berjubah  putih  itu  hanya  terbatuk,  lehernya  terasa  serak  setelah  tak  sengaja  menelan  beberapa  genggam  tanah.  Tanpa  bergeming  ia  berjalan  meninggalkan  lubang  kuburnya  yang  tetap  bolong  kehilangan  isi,  lalu  mampir  di  sebuah  kerumunan  perempuan  -  perempuan  dekil  yang  selesai  bertani.  

"Tolong  tunjukan  padaku!"  katanya  dengan  sedikit  kembali  terbatuk  oleh  sisa  tanah  di  tenggorokannya,  "Di  mana  jalan  menuju  ke  kota?"

"Disana!"  jawab  perempuan  -  perempuan  itu  serentak  menunjuk  ke  arah  tenggelamnya  matahari.

"Baiklah,  terima  kasih!"  katanya  membalas  jawaban  perempuan  -  perempuan  itu,  bibirnya  tersungingg,  membentuk  senyum  manis  dan  menampakan  gigi  -  giginya  yang  kehitaman  dan  ompong,  hasil  dari  menelan  tanah  kuburan.  

Ia  bejalan  ke  arah  yang  di  tunjukan  oleh  perempuan  -  perempuan  itu,  belum  terlalu  jauh  ia  kembali  menoleh  ke  arah  kerumunan  istri  para  petani  tadi,  salah  seorang  di  dalam  kerumunan  tiba  -  tiba  tak  sadarkan  diri,  pingsan  terjepit  oleh  ketakutan  dan  tubuh  teman  -  temannya.  

"Katakan  pada  penjaga  kubur!"  katanya  sambil  masih  terbatuk  -  batuk,  "kuburanku  jangan  di  sentuh,  aku  akan  kembali".

~~~~

Perjalanan  ke  kota  tidak  semudah  mengangkat  tangan  seperti  yang  di  lakukan  oleh  perempuan  -  perempuan  di  sekitar  pemakaman  sore  itu  padanya,  ia  mesti  dengan  sabar  menunggu  angkutan  yang  mau  membawanya  ke kota,  berdiri  di  tepi  jalan,  yang  perlahan  mulai  remang  oleh  cahaya  matahari  yang  hilang,  ia  tetap  sabar  menahan  beberapa  kendaraan  yang  tak  sengaja  lewat  di  jalan  itu.  Ia  mengacungkan  jari  ibunya  ke  langit  dengan  lengan  mengarah  ke  jalan,  sebagaimana  setiap  orang  yang  ingin  naik  jasa  taksi  menggunakan  simbol  itu  untuk  membuat  taksi  berhenti  dan  mengangkut  mereka.