Selamat ulang tahun, kak
Maaf, tak bawa apa-apa
Bunga-bunga masih belum mekar
Padahal sudah kutanam sejak kita pertama bertemu
Entah kurang air, sinar matahari,
atau mungkin kurang cocok ditanam di sini
Kue juga belum matang
Bingung,
Kau suka kue tar, kue lapis, atau kue bulan
rasa cokelat, stroberi, atau vanila
Aku tak tahu kesukaanmu selain bernyanyi, warna kuning, dan pria tampan yang kaya
Ah, bingung
Sudah seperti bikin kuesioner saja
Kata-kata yang kau pesan sejak tahun lalu belum juga siap
Ia masih sibuk di depan cermin
Merapikan rambut
memilih baju, celana, sepatu, tak tahu punya siapa
Minyak wangi malaikat-pun dipinjamnya
Katanya, hari ini harus paling sempurna
Sebelum petang, rencana ia akan datang membawa bunga dan kue
Jika bunga sudah mekar, kue sudah matang,
dan dirinya sudah siap untuk kau mintai pulang.
