Sampai di rumah, pintu depan terkunci. Tidak ada siapa-siapa. Hanya seekor anjing tua di sudut.
Tanaman merambat di depan teras kian gondrong, meski sudah berbunga. Sebagian rambatannya menembus sela-sela atap.
Pohon jambu kembali rimbun. Sudah ramai putiknya. Â Anggrek tidak terurus. Butiran jeruk mungil yang kuning bergelimpangan.
Seekor anjing tua tadi induknya. Anaknya, si anjing yang ganteng itu telah tinggal dalam sebuah gundukan. Rambut bunga jambu mewarnai permukaannya.
Dan masih banyak lagi yang perlu dibereskan, termasuk jaringan internet yang mati sejak lebih dua bulan silam tetapi rutin menunaikan kewajiban (membayar tagihan bulanan).
Sampai di rumah memang cukup lumayan perubahannya. Lebih enam bulan ditinggalkan. Mendadak televisi mengabarkan tentang Wiranto mengalami aksi penusukan.
*******
Beranda Khayalan -- Balikpapan, 10 Oktober 2019Â
