Di usiaku yang sudah menanjak tinggi seiring melajunya waktu. Pada  dasarnya, apa yang kulakukan untuk Negeri tercinta, selain nyinyir atau mengamini nyinyiran orang pada kebijakan pemerintah, tidak ada yang  berarti. Semenjak tanggal 20 September 1991, Aku hanya menjadi penambah  beban di atas bumi Indonesia, jika tidak dihitung selama dalam kandungan  emak.
Kalaulah boleh menghibur diri dengan apa yang dikatakan tetua: "satu tangkai padi pasti ada satu bulir yang hampa",  belumlah ada niat hati memutus napas karena merasa tak berguna, seperti  yang berusaha dilakukan pemuda kampung tetangga dua hari yang lalu.
Namun,  karena demikian faktanya---jadi hampa. Aku sudah sejak SMP mengubah diri  agar jadi berguna. Tepatnya, semenjak kebandelanku membuat sang Emak  akhirnya murka. Kalau bapak dan abang melayangkan umpatan tidak pernah  kuhiraukan.
Tapi, waktu itu emak dengan berurai air mata menyebut, "Oo, anakku. Ko enjadi kekuah bang sara." Artinya, "Oo, anakku. Kau satu mungkin lah jadi tak berguna", kurang  lebih demikian. Ketika itu, walau Aku tidak suka menangis, bahkan lupa  kapan terakhirnya, meski Aku berusaha menepis, air mataku pun tumpah,  tentu setelah tidak ada yang lihat. Memalukan jika ada yang menyaksikan.
Darah  dari kepala anak tetangga yang masih mengalir deras, setelah batu  sebesar anak ulekkan Aku lembar tepat dua inchi diatas telingganya, temanku itu menangis meraung-raung. Karena kasihan Aku pun mengantar ke  rumahnya tanpa merasa bersalah. Untungnya yang kudapati bukan bapaknya  yang terkenal kejam, tapi Ibunya. Jadi Aku hanya dapat omelan.  Setelahnya diselesaikan secara kekeluargaan.
Seperti biasanya,  sebelumnya juga aku pernah menyangkol kepala temanku saat mencari cacing  untuk umpan mancing, kali itu keluargaku harus mencari Kamping jantan  dan makanan tradisional lengkap untuk "ganti darah", upacara itu harus  dilakukan dalam adat kami jika melukai kepala orang.
Ditengah  ekonomi yang selalu cekak, karena adanya konflik Aceh, mengadakan bahan  upacara itu, sesuatu yang memusingkan kepala. Keluargaku tentunya. Kalau  aku ya biasa aja.
Baru setelah SMA, meski saya merasa belum  menanjak jauh ke arah yang lebih baik, sesuai janjiku setelah kejadian  itu, tapi berdasarkan pengakuan orang-orang terdekat dan tetangga, aku  telah berubah.
Setelah pulang sekolah aku membantu keluarga.  Nyangkol di sawah dan kadang meski jauh aku sempatkan ke kebun tembakau  keluarga. Juga prestasi sekolah lumayan meningkat, bukan aku  mengakuinya, tapi teman-teman, sebab teman-teman SMP lebih separuhnya  satu sekolah.
Walaupun tidak pernah mendapatkan pujian dari  keluarga, tapi aku yakin mereka puas dan bangga dengan perubahanku.  Karena keluargaku sudah biasa monoton, jarang senyum. Apalagi mungkin  seperti keluarga saudara, yang biasa basa-basi sambil memberi hadiah  jika kamu dapat prestasi. Keluargaku seperti halnya gerimis, tapi akan  menjadi badai jika ada kejanggalan.
Air mata Emak kembali tumpah  untukku. Yang paling dahsyat yang pernah kulihat. Emak memelukku erat,  menciumiku tak kalah beringas. Sebenarnya jika Emak tidak menangis pasti  aku merasa risih. Saat itu mendekati lebaran, tahun 2009, ketika aku  hendak merantau, karena ada panggilan beasiswa yang secara tidak sengaja  kudaftar---ngikut teman-teman. Mungkin emak tak menduga, anak badungnya  mengangkat martabat keluarga, sebab tak ada orang kampung merantau  sejauh aku. Hingga Emak tak kuasa menahan tangis.
