Bu, Ajari Aku

Bu, 

Mengapa pagi ini ibu marah-marah
Apakah ibu sedang gundah?
Ataukah ibu sedang susah?
Jangan-jangan ibu susah mengasuhku
Ibu memang susah mengasuhku, karena aku berbeda dengan adik dan kakaku
Ibu mengapa kau lempar piring?
Apakah karena aku tak mampu mencuci?
Mengapa ibu lempar buku-buku itu?
Apakah karena aku tak pandai membaca?
Ibu, ajarilah aku yang aku mampu
Ajari yang mungkin aku bisa
Setidaknya aku tidak lupa
Bu, biarlah anak tetangga kita saja yang jadi insinyur atau dokter
Biarkan anak tetangga saja yang tiap pagi pergi ke kantor menjinjing tas berisi kalkulator
Asal anakmu bukan koruptor
Ibu
Biarlah aku hanya tau cara mengasihi
Biarlah aku hanya tahu membalas budi
Ibu beri tahu aku cara mencintai
Cara menyayangi dan memberi
Karena itu yang kuingini