Aku punya rahasia untuk menjadi bahagia.
Acap kali aku menghabiskan waktu dengan menatap cermin hingga sosokku berubah menjadi orang asing, dia yang bukan aku. Seorang perempuan yang berjuang sendiri sekuat tenaga melawan kejamnya dunia.
Dan berkelebat peristiwa kemarin, saat matahari tengah hari terjepit di balik awan hitam kelabu yang menurunkan hujan sederas air mata gadis hilang perawan. Menunggu di halte bus yang penuh sesak berjubel manusia bertopeng masker berlindung, dia menari-nari diiringi musik jazz fusion yang dimainkan klakson mobil-mobil yang terhenti di lampu merah. Dari balik kaca jendela mobil orang-orang menikmati penampilan seorang dewi berputar putar mengenakan sepatu kasual buatan Cibaduyut yang dijual di toko online.
Jika kamu pengemudi mobil yang terjebak lampu lalu lintas saat itu, dirimu akan mengira bahwa dia seorang gadis yang bahagia.
TAMAT
